মাটি
শাহিনা খাতুন
একটা কোদাল হাতে মাটি কাটতে শুরু করেছি
প্রাণের বিন্দু খুঁজছি
মাটি আমার আদি পিতার উৎস
কারও বীরদর্পে পদার্পণে একবারও উহু বলেনি
অথবা কারও সন্তর্পণে চলাও লিখে রাখেনি
সে অমন হরেক রঙে সাজছে কি করে
ভাবতে ভাবতে দেখি
কখন যেন খিরির গাছ হয়ে গেছি
আমার পা দুটো আর পা নেই
অসংখ্য শিকড় হয়ে মাটির মধ্যে ঢুকে গেছে
মৃত্যু দুঃখের অবুঝ আমায়
আর খুঁজে পাবেনা কেউ
আমি আমার প্রপিতামহের নাম জানিনা
তবে বার বার দুই বিঘা জমি কবিতা পড়েছি
এখনও সুর করে বলে বলতে পারি
পুঁথির কটি লাইন
যে আমায় একদিন হাওয়া বন্ধ হলে
গোসলে আতরে মাটিতে রেখে দেবে
মনে রেখ সে কিন্তু আমি নই
বিশ্বাস কর আমিই খিরির গাছ
গাছের গায়ে হাত দিয়ে আমার নাম ধরে ডেক
ফিসফসিয়ে সে তোমায় আমার নাম বলে দেবে।