অমরাবতী গ্রামের কথা বলবো অন্যদিন – শাহিনা রঞ্জু
গয়না বাড়ি গাড়ি এসবে বরাবর
নিস্পৃহ ছিলাম, এখনো আছি
অবশ্য মাঝে মধ্যে মনে হয়
নিজের একটা ঘর থাকলে বইগুলো গুছিয়ে রাখতাম
অত অত বই কে কবে পড়ে বলো?
শাড়ীগুলো পেলে তাও কেউ কেউ খুশী হয়ে ওঠে
আর বই? কোন এক সময় এসে নিয়ে যাবোক্ষণ।
ছোট ছোট ফুটপাতের কানের দুল, টিপের পাতা, সেপটিপিন
এসব খুব কাজের জিনিস
গুছিয়ে রাখতাম হয়তো নিজের মতো করে
অফিসে যাবার কালে খুঁজে খুঁজে মরি
কখনো সখনো বাচ্চাদের বকাঝকা করি।
আজীবন কত বড়ো বলতে পারো কেউ ?
আবার মনে হয় কি দরকার কখন যে চলে যাই
সেকথা ঠিক করে কেই বা বলতে পারে?
তার চেয়ে এই ঢের ভালো আছি
দলিল নেই, সিক্রেট নেই, তালা নেই, চাবি নেই
যেদিন চলে যাবো বলবো আমি উবে গেছি
অজস্র জলকনার মতন।
অমরাবতী গ্রামের কথা বলবো অন্যদিন
সে এক পুরোনো গ্রাম ঠিক তাহার মতন
সে এক অন্য বাংলাদেশ তোমার মতন।
শাহিনা রঞ্জু
কবি ও সরকারী চাকুরীজীবি
