মানুষ কত বদলাইয়া যায় –
আমাদের নতুন দ্য অনারেবল প্রাইম মিনিস্টারের কাণ্ড দেখে কইতে ইচ্ছা ইচ্ছে – আইচ্ছা বাপু, এ দেশের মানুষ রে তোমার হঠাৎ কেন ফেরেশতা মনে অইলো! কথাটা বললো,রুনুর মা।
রুনুর বাপ নিজেই বিপদে,তবুও বিরক্ত হয়ে বললো, কেন কী অইছে?
রুনুর মা পান চিবোয় আর কয়, দেখেন না, প্রোটকল ছাড়া হাঁটে, গাড়ির জানালা খুলে মানুষের লগে কথা কয়, তাইনে যেন জানে না, এদেশের মানুষ শেখ মুজিবের পরিবারসহ মাইচ্ছে, জিয়াউর রহমানকে মাইচ্ছে, শেখ হাসিনারে দেশেততুন বাইর কইচ্ছে…
রুনুর বাপে কয়, তোর খাইদাই কোন কাজ নাই,হুদাই প্যাচাল পাড়স। কাইল যে কোর্টে যামু, জামিন না অইলে জেলেই যাইতে অইবো, মাগী বুঝস কি! খালি পক পক করে…
আহা, আন্নে কিল্লাই বিরক্ত অন। খালেদা জিয়া জেল খাইটছে, শেখ হাসিনা জেল খাইটছে, এরশাদ জেল খাইটছে, শেখ মুজিব জেল খাইটছে।
সারাদেশে জেলখানাগুলাতে কত লোক জেল খাডে, আন্নে ডরান কিল্লাই! আন্নে আর আঁই মরলে কোন লাভ লস নাই, তারেক জিয়ারে মাইরালাইলে দেশের অইবো কী, চিন্তা কইচ্ছেন?
এইজ্ঞা নেতা আছেনি মানুষ বিশ্বাস কইরবো? তাইনের নিজের দলেই আছে তাইনের শত্রু, বিরোধীরা তো এক নম্বর শক্র, আর আওয়ামীলীগের কতা কিয়া কইতাম! হেতারা সব হারাই হাগলাকুত্তার মতো কইত্তেছে!
রুনুর বাপে কয়, ওই পেত্নী মাগী। সারাদিন তো পানের বরজে কাজ করস,পান গাছের লতা কাটস,পাতনা দেস, পাটকাঠির সাথে কলার দড়ি দিয়া বরজের লতা বান্ধোস। পান খাইয়া দাঁতগুলারে তরমুজের বিচি বানাইছোস। এতো কথা শিখলি কেমনে?
এমা! কিয়া কন! ইয়া তাও হাগলেও জানে!রুনুর মা কয়।
আমরা ভাত হাইয়েন না খাইতাম, তেল হাইয়েন রাইন্তাম,মাছ গোস্তের কতা আর কমু কী! জীবন বাঁচে না। তাইনের চমক লাগানোর কাজ তো এগুলো অওন দরকার! তাইনে যায় স্মৃতিসৌধ মোনাজাত কইত্তো! প্রটোকল ছাড়া হাঁটে, ভাঙা গাড়ি নিয়ে ঘোরে!
তাইনে ভাবছে সতেরো বছরে এ দেশের হগল মানুষ লন্ডনি অই গেছে!
এ দেশের মানুষের মতো নাফরমান আর কেউ আছেনি?
রুনুর বাপে হঠাৎ উদাস হয়ে যায়। পাগলী,তোর কতা ঠিক নয়। এদেশের মূল সমস্যা আবেগ রে পেত্নী! আবেগে ভাইসা যায়, আর অইলো অজ্ঞতা!
আলোচনা যখন তুঙ্গে তখনই থানা থেকে পুলিশ আসে,আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। থানায় চলুন.
রুনুর মা শান্ত ভাবে বলে, যান, জেলেত্তুন বাইর অইলে আপনে বিরাট নেতা অই যাইবেন।
এখান পর্যন্ত ভাবার পর রুনুর মা চোখ মোছে- কত দিন অই গেলো রুনুর বাপের এখনো জামিন অইলো না! নতুন সরকার আইলো বলে পট তো কিছুই বদলায়নি।
সরকার বদল হলো বলে মানুষ কী আর বদল হলো!
শাহানা সিরাজী
কবি, প্রাবন্ধিক ও কথা সাহিত্যিক।
আরও পড়ুন।
