ওরা জানেনা
শাহিনা খাতুন
তোমার বাম হাতের তর্জনির উপর
ওদের খুব ক্ষোভ ছিল
সে রাতে তুমি তর্জনি তুলে কথা বলোনি
তবুও আঠারোটি গুলির একটি গুলি
তোমার তর্জনিকে থেঁতলে দিয়েছিল।
কিসের এত ক্ষোভ?
কিসের এত ঘৃণা তাদের?
তোমার তেজ্যদিপ্ত পদচিহ্ন
ওদের দুর্বলতা বাড়িয়ে দিয়েছিল
তাইতো ওরা মুহুর্তে মীর জাফর হয়ে যায়
পাঁচশসত্তর সাবানে তোমার গোসল
নিরবে নিভৃতে তোমায় দাফন
এসব জানুক সবাই
কতকোটি অশ্রুবিন্দু হয়ে গেছে
তোমার রক্তবিন্দু
ওরা জানেনা।
