আজ শুধু আঙুল বিক্রি করব – জোবায়ের মিলন
পাঁচটি আঙুল বিক্রি করব;
যার যা আছে নিয়ে পালিয়ে যাও, কাশফুল ফোটার আগেই।
ভাবতে পারো দুর্ভিক্ষ শুরু হয়েছে, আসলে
অন্যরকম একটি গল্পের কথা বলছি।
তোমার মা বেশ্যা ছিল না শিক্ষিকা
তা মনে রাখার প্রয়োজন নেই
তোমার মাতাল পিতা রোজ কী করে বাজার নিয়ে ফিরত
জানা থাকলে কিচ্ছু লাগবে না। তোমার মা
তার মা’র জন্মের আগেই মরে গিয়েছিল-
মর্মান্তিক সড়কদুর্ঘটনায়।
এখনও ঊরুর দামে মাথা লেন-দেন হয়
আর একটু উপরে উঠলে মানচিত্রও চলে যায় চিপায়!
কাউকে না বলাই ভালো যে, কী কী দেখছো রোজ।
আজ শুধু আঙুল বিক্রি করব-
সময় থাকতে পালিয়ে যাও যার যতটুকু আছে, নিয়ে।
জোবায়ের মিলন
কবি, লেখক, সংবাদ প্রযোজক।
২৪.০৮.২১
